几周前，学校住处的热水器坏了，无奈我只有选择以古老的方式冲凉。好在天气已经转暖，第一天冲凉完后，肌肤毛孔竟有种呼吸的感觉。由于这种久违的体验，我便拖了一段时间才在网上下单购买新的热水器。受益于快速的物流，如此体验可能还剩一两次机会，因此我想尽快写下有关洗澡回忆的文字。

故乡的夏日漫长而炎热，以至于我们说去洗澡其实是去溪河里游泳。大人们好像多忙于农事，他们几乎不怎么游泳，在水边码头用香皂打了泡泡搓干净后很快就离开了。而小孩们则几乎是被泡干净的，他们无视搓澡的程序，快乐地游水不断嬉闹着，直到岸边传来父母的呼喊和骂声。如今故乡的溪河里难以觅到人游泳，即使有都是一些中老年人，孩子们都去游泳馆里学习泳技，曾经的“洗澡”与“游泳”两词已经回归它们的字面意思了。

相对夏日的洗澡乐趣，冬天总是那么冷酷与不便。洗澡并不是一件常发生的事，印象中一周一次。家中的大灶放有3个锅，柴火主要管前方的大锅，用来煮饭（实际上是煮饭的第一步，大米煮至半熟后要捞米转至其它锅中蒸熟）和炒菜，中间侧方和后方的小锅利用柴火的余热可以烧水。不过其容积并不大，这些热水仅够每天用来洗脸和泡脚。要供家人们洗澡的话，就得动用家里所有的锅烧水，烧好水后，母亲会要求我们快速地用桶接好热水依次洗澡。即使如此，怕冷的我们还是不太情愿顶着严寒脱衣服，毕竟没有任何保暖措施。长辈们总是用一句话给我们打气，“后生仔，跳入冰冷的水塘里，都要发出烧红的铁放至水中淬火般的嗞嗞声”。后来我在语文课中学到“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”，我冬日洗澡时还会加上“冻其皮肉”自嘲一番。不过大年三十，不管天气多冷，大家还是乐于洗澡并换上新衣，颇具辞旧迎新的仪式感。

高中住校后，学校附近并无方便的天然游泳地，每次暑假回家后最快乐的事就是跳入小溪中，找回游泳的乐趣。学校也无澡堂，男生宿舍旁有一排1米来高的自来水水龙头，如此高度我想大抵就是方便我们直接站在水龙头下冲洗。这片区域也几乎没异性出现，男生们下了晚自习后都穿着裤衩挤在这几个水龙头下，快速地洗完后结束一天疲惫的学习生活。而冬季，我每周末到学校附近街区的伯父家，洗一个温暖的澡后吃上伯母做的饭菜，有了他们的庇荫，让我每周都有一个全新的开始。

大学后入川，蜀地多雪山，即使是夏日泳池的水仍然有点冷，我从未在这边的自然水域中游过泳。洗澡在90年代中期的高校仍是件奢侈的事。食堂的锅炉烧煤，主要用来煮饭，余热用来烧水，这点与故乡柴火煮饭烧水并无太多差别。这些热水分别输至开水房与澡堂，因为做饭的时间固定，这两处开放的时间也与之匹配。作为一个足球爱好者，傍晚正是运动的好时光，等踢球结束后，学校的澡堂早已关门，我因此很少光顾。偶尔去一两次，体验感也是超差，由于人多位少，每次澡堂开门前就排满了穿着拖鞋的队伍，有点当时排队买火车票的架势，甚至开门之时有同学被挤掉拖鞋。一个水龙头下也常是两三个同学共用，换着打泡泡和冲洗。于我而言，最便利的洗澡方式就是运动后，在公寓的洗浴区用脸盆接上自来水，快速冲洗，省钱又省事。后来有同学发现学校隔壁的大国企有类似北方的大澡堂，不仅有淋浴还有大池子，花费可是学校澡堂的数倍，也不舍得常去，在那里算是热水自由了，偶尔去去就当作犒劳自己。

读博次年，学校应该是升级了锅炉系统，热水供应充足因此澡堂开放时间较长，我开始了热水澡的稳定期。学校大概是因为成本上升，改变了之前五毛一次的收费，按流量计费。这倒是难不倒“滴滴计较”的男生们，需要热水冲洗的时候，放上饭卡于感应区，不要的时候马上抽出，完后大家还会讨论谁用了最少的钱洗完澡，这个话题总是充满喜感。

过去四十余年的洗澡史也是一部农业到工业转型的缩影。小时，我们夏天在溪河里撒野，冬天用薪柴烧水；后来，用煤用气用电用太阳能，热水供应逐渐有了量和时的保障。洗澡虽不像吃饭穿衣那么绝对的刚需，但我们仍然愿意克服各种困难洗澡，过程中如温暖哼着慢曲，如饥寒则高歌或吼叫，洗净身体的污垢后直通自己内心的自由之路。

2025.05 写于一场冲凉后